Парад, алле! — Свисток.— Музыка, марш!.. На манеже в лакированных сапогах на толстеньких коротких но­гах, в русской поддевке тончайшего сукна, русской фуражке с лакированным козырьком, из-под которого смотрят умные глаза, стоит человек среднего роста, с широчайшими плечами. У него полное русское лицо со вздернутым носом и маленькими усиками над пухлой губой. В руке он держит золотой свисток на тонкой золотой цепочке. Это — знаменитый И, В. Лебедев, по прозвищу Дядя Ваня — арбитр и организатор первых профессиональных чемпионатов борьбы в России, имя которого так же популярно, как имена Дуровых, Поддубного, Бим-Бом...

Еще студентом И. В. Лебедев увлекся атлетикой и борьбой. Он был в то время членом петербургского кружка доктора Краевского — «отца русской атлетики», в «кабинете» которого родилось немало замечательных русских богатырей...

На манеж под звуки «Марша гладиаторов» выходят цепочкой современные «гладиаторы». Музыка играет как бы не для них: каждый идет своей, выработанной годами походкой, совсем не в ритме марша. Борцы тяжело ступают на ковер, будто они не живые, а из железа.

Обойдя манеж, «чемпионы» останавливаются, образуя замкнутый круг; каждый принимает свою «пластическую» позу. Зрители уже знают каждого борца, его биографию, манеру бороться, размер мускулов.  Оркестр  замирает.

—        Настоящий   чемпионат   организован     мною,— мощный     голос Дяди   Вани   доносится  в   самые   отдаленные   уголки   галерки,— на первенство  мира!   Прибыли   и   записались  следующие   борцы.   Техник французской борьбы...

Первый в России чемпионат борцов Дядя Ваня организовал в 1904 году в цирке Чинизелли. Успех был колоссальным, материальный доход тоже. Но Чинизелли был не из тех, кто делился доходами, и вскоре Дядя Ваня с ним расстался. Он уговорил миллионера Елисеева финансировать чемпионаты борьбы, взамен чего предоставил свои способности и опыт. Из-за границы были выписаны самые популярные чемпионы. На афишных тумбах и заборах Петербурга появились многокрасочные плакаты — портреты увешанных медалями борцов с невероятными мускулами. Газеты запестрели сенсационными «сведениями» о борцах. Интерес к чемпионату подогревался еще тем, что в нем участвовал Иван Поддубный. Он только что вернулся из Парижа, где у него произошел скандал во время встречи на первенство мира с Раулем Буше, претендентом на первое место вместе с Поддубным. Поддубного в Париже, как говорят борцы, «скомбинировали». Он не получил ни одного поражения, но не получил и приза. Рауль Буше тоже был приглашен в Петербург, и встреча его с Поддубным обещала быть сенсационной, так  как  русский  богатырь   решил  взять  реванш.

Трудно сейчас представить, какие страсти разгорались в те годы вокруг чемпионатов. Цирковой борьбой увлекались все слои общества. Дядя Ваня должен был каждый вечер отвечать с манежа на множество вопросов, которые зрители задавали с мест: «Сколько лет Луриху? Сколько весит Чемберс Ципс? Женат ли Аберг? Каков объем груди у Збышко? Где Заикин?»

Дядя Ваня отвечал молниеносно. Это была живая энциклопедия в области борьбы и спорта. Правда, его ответы не всегда были точ­ными,  но  этого  и  не  требовалось...

—        Циклоп  Беньковский весит семь  пудов  и сорок фунтов!   Выпивает три  самовара   чая!   Алекс   Аберг убежденный   холостяк.   Объем груди   Збышко-Цыганевича   131   сантиметр!   Иван   Заикин   сейчас   садится в поезд на станции Тюмень,    чтобы    выехать    в    Петербург!..

Дядя Веня, говоривший на нескольких языках, был, без сомнения, образованным человеком и прекрасным дельцом. Его друзьями были Куприн, Шаляпин, художники Мясоедов и Серов. Страницы его журнала «Геркулес» украшали рисунки известных иллюстраторов, Мясоедов нарисовал для него обложку. Карикатуры на Дядю Ваню можно было увидеть во всех газетах и журналах того времени.

Режиссерским талантом Дядя Ваня обладал недюжинным, а фантазии ему было не занимать. Он изобрел «амплуа» борцов — «любовников», «зверей», «комиков». На представлении он умел доводить зрителей до неистовства. Самые солидные буржуа колотили кулаками по барьеру лож и кричали на весь цирк: «Неправильно!» Их чопорные, осыпанные брильянтами жены вели себя не лучше мужей. В борца, который неправильно положил своего противника, с галерки летели яблоки, а иногда и предметы потяжелее. Бывало, что наводить порядок в зрительном зале приходилось полиции. Борцы, игравшие  роли  «злодеев»,  часто боялись  показаться  на улице.

Дядя Ваня придумывал новым борцам эффектные фамилии, без всякого стеснения раздавал чемпионские звания, и случалось, что в одном чемпионате собиралось десятка полтора «чемпионов мира». Он начал демонстрировать всевозможные конкурсы и силовые аттракционы, придумал первую борцовскую — «черную» — маску, которая стала непременным персонажем любого чемпионата. Он находил в каждом городе любителей, которые делали ему сборы, писал книги по атлетике и борьбе и издавал журнал «Геркулес», рекламировавший его чемпионов. Он поднял интерес к чемпионатам на необычайную высоту, и он же, в конце концов, убил этот интерес, доведя свои режиссерские трюки до абсурда, в который перестала верить публика.