18 декабря великому клоуну, актёру, собирателю анекдотов Юрию Никулину исполнилось бы 85 лет.

СРЕДИ творческих людей самая незавидная судьба — у артистов. Потому что книга настоящего писателя или произведение серьёзного художника переживают своих создателей на десятки и сотни лет. А актёр жив ровно столько, сколько живы помнящие его игру зрители. Юрий Никулин ушёл из жизни почти 10 лет назад. Но дело его живо до сих пор.

ЦИРКОВЫЕ артисты уверяют: клоун — самая сложная профессия. Ковёрный должен уметь всё: ходить по проволоке, жонглировать, дрессировать животных… Но Юрий Владимирович ничего из вышеперечисленного не умел. У него вообще со спортом были сложные взаимоотношения. Говорят, клоунскому мастерству нельзя научиться. Это состояние души. Так вот, у Никулина оно присутствовало, и публика это чувствовала отлично.

Первым «божий дар» в фронтовике разглядел любимец послевоенной публики Карандаш, который и предложил ему и Михаилу Шуйдину поработать в своём аттракционе. Вспоминает режиссёр-инспектор манежа Московского цирка на Цветном бульваре Завен Мартиросян: «На арене Никулин и Шуйдин понимали друг друга с полуслова. Но их личные отношения всегда были почему-то напряжёнными. По работе, конечно, разговаривали. Могли в антракте совместно решить кроссворд, но после работы почти не встречались. Вышли, отработали, переоделись и разошлись…»

ЗАДОЛГО до наступления пенсионного возраста Никулин сказал: «Когда мне исполнится 60, я свои клоунские ботинки повешу на гвоздь». Так и поступил. Отработал последний спектакль в 1981 году в тверском цирке (тогда города Калинина), вернулся в Москву и сказал: «Я больше клоуном не работаю!» Но отдохнуть, как хотелось — на даче перед телевизором, с книжкой в руках или раскладывая пасьянс, — так и не удалось. Вспоминает З. Мартиросян: «В это время ушёл из цирка на Цветном бульваре временный директор. Никулина стали упрашивать всем миром: «Юрочка, мы поможем, давай!» И он, как всегда, не смог отказать. В начале 1985 года здание закрыли, якобы на ремонт. Фактически же снесли до основания. Если бы директором был не Никулин, сегодня бы этот цирк не существовал. Тогдашний премьер-министр Николай Рыжков был горячим поклонником таланта Никулина, а потому помог решить вопрос…»

«Никулин был простым, обыкновенным, без всяких претензий, очень добрым и никогда никому ни в чём не мог отказать. Просто не мог, и всё! У него каждый рабочий день начинался с обзвона различных инстанций, — вспоминает З. Мартиросян. — Сначала врачу звонил, потому что кто-то попросил: «Устрой мою тёщу в хорошую клинику». Потом доставал лекарство. Затем общался с начальником жэка: «Вот, помогите моей знакомой на улице Профсоюзной — у неё кран течёт третьи сутки». Для Юрочки понятие «дружба» было святым. Он для близких был готов горы свернуть. И совершенно не умел кричать и ругаться. Терпел долго, но мог раздружиться навсегда. Он имел просто феноменальную память как на хорошее, так и на плохое. Вот, например, Моргунов, с которым он практически не разговаривал. Почему? В директорскую бытность Никулина Моргунов повадился выпрашивать у него контрамарки на спектакли. А потом Юрий Владимирович случайно узнал, что тот выпрошенные бесплатные пропуска перепродаёт. Потерпел раз, два, три, а потом всё — просто выставил его из цирка».